Hoy en tu cumpleaños

¿Hace cuánto que te doy un regalo sólo "por cumplir"?
¿Hace cuánto que no partimos un pastel ni te cantamos las mañanitas?
¿Hace cuánto que no pasas este día aquí?
¿Hace cuánto que no lo celebras? o más bien, ¿aún lo celebras?

Todavía recuerdo la última vez que estuviste sentado frente a la mesa y gritábamos '¡mor-di-da, mor-di-da!' al tiempo que nos colocábamos detrás de ti para embarrarte la cara en el pastel. Ricardito se agandalló. Rogelito apenas te alcanzaba. Y yo, yo hice como que te empujaba porque realmente no quería que te ensuciaras -además, el pastel de chocolate lo prefiero sin mocos-.

No fue necesario tanto adorno, ni globos, ni invitados poco especiales; sin embargo, la comida, las fotos, las risas se mezclaban y le daban un tono cálido al momento mientras poco a poco anochecía, hasta que el furor se calmó y el pastel se terminó.

Entonces te levantaste.

- Bueno, estuvo bueno. Voy a salir. Tengo que ir al hospital. Ya regreso al rato.

- ¿Voy contigo?, pregunté.

- No, mejor otro día. Te vas a aburrir ahí. Mejor duermanse temprano.

Ni siquiera recuerdo el número de velitas en el pastel, lo más seguro es que era el típico signo de interrogación.

Pero hace cuánto de eso. Después todo fue cambiando, la ausencia se fue prolongando por toda la noche, toda la tarde y noche, todo el día, tarde y noche, hasta que se convirtió en un día más en que no sé si te veré por la mañana, por la tarde, por la noche o quizás hasta el día siguiente, cuando la felicitación y el regalo se entregan nomás porque sí. Se ha vuelto tan habitual que lo extraño sería poner 'las mañanitas' para despertarte, traer un pastel y volver a gritar '¡mordida!'.

Parece tan irreal que más de una vez he creído que ese recuerdo fue un sueño.

Hoy, poco ha cambiado. Hoy parece aún más lejano, más soñado, más frío, cada vez menos real. De todas formas, sabes que no lo olvido, sé que esperas algo que acompañe al regalo y que vaya envuelto en bromas, sarcasmos y comentarios irónicos.

Feliz cumpleaños papá... ......................donde sea que estés.





----------------
Listening to: Alejandro Fernández - Las Mañanitas
via FoxyTunes